"Вечный мечтатель" Лион СПРЭГ ДЕ КАМП (отрывок)     

Вечный мечтатель
Роберт И. Говард – «Роберт» для членов семьи и «Боб» для нескольких близких друзей – был загадкой не только для своего отца, но и для значительно более молодых людей, хорошо его знавших. Тевис Клайд Смит, первый издатель и верный друг до конца жизни Говарда, часто испытывал огорчение из-за ожесточения Боба, его нередких упоминаний, свидетельство ваших о склонности к самоубийству, беспричинных страхов по поводу несуществующих врагов. Он писал, что Боб настолько серьезно ожидал нападения на него, что носил брюки на два дюйма короче, чем требовала тогдашняя мода, и высокие боксерские ботинки, поскольку желал в любой момент оказаться готовым защитить себя.

Труэтг Винсон, другой близкий друг Говарда, который вместе со Смитом был одним из членов писательского кружка в Браунвуде, замечал в Роберте совершенно необъяснимые качества, которые, например, помогли тому быстро сделаться его удачливым соперником в борьбе за внимание молодой учительницы местной школы. Винсон находил Говарда странным, хотя никогда не мог точно определить природу этой странности. Спокойный, образованный человек, Винсон с трудом переносил тяжелый характер своего друга. Он считал рассказы Говарда «вздором» и не скрывал своего мнения. Поэтому двое молодых людей редко обсуждали свое творчество.
Несмотря на то, что он не мог понять его, Винсон продолжал дружбу с Говардом. Ведь, как утверждал Винсон, Роберта не мог понять никто. Так что их дружба основывалась на том, что каждый принимал другого таким, какой он есть.

Э. Хоффман Прайс писал Лавкрафту, что некоторые считали Говарда «человеком с причудами, во многих отношениях провинциальным». Несмотря на это свое суждение, Прайс чувствовал к Роберту большую симпатию и добавлял, что вместе с тем Боб был «вежливым, обходительным, добрым и открытым». Прайс признавал сложность натуры Говарда, которую он описывал как состоящую из света и теней, настолько двойственную, что в ней часто проглядывала параноидальность, полную метаний и мрачных раздумий. Эта сложность осталась нерешенной проблемой для Прайса, который и восемнадцать лет спустя не прекратил попыток в ней разобраться.
Прайс полагал, что привязанность Говарда к дому и семье лишила его в детстве того общения, что необходимо ребенку для формирования ясного восприятия как себя, так и других – подобное понимание сейчас широко распространено в психологической литературе.

Даже Хэролд Прис, которого в 1927 году познакомил с Робертом Труэтт Винсон, защищая здравость рассудка Говарда, приводя в доказательства его произведения, тем не менее считал его «странным человеком». «Чтение избранных стихотворений Говарда дало мне понять, что он навсегда остался для меня незнакомцем, хотя я и называл его своим другом», – писал Прис. Он сожалел, что этот «Тристан», как называл его двоюродный брат Говарда, Мэксив Эрвин, не нашел своей «Изольды», которая смогла бы разделить его сосредоточенность на матери.
* * *
По этим изложенным в письмах впечатлениям друзей можно предположить, что особенности, определявшие поведение Говарда, возникли значительно раньше, чем его постигло горе ожидания неминуемой смерти матери, и ее близкий уход стал лишь предлогом, а не причиной его самоубийства.
Когда Говардом овладевали приступы откровенности, он пытался олицетворять себя со своими предками, которыми, несомненно, гордился. В своем деле он считал себя первооткрывателем, так же, как его прадеды были пионерами дикого Запада. «Я был первым, – говорил он, – кто зажег факел литературы в этой стране, каким бы слабым ни было его пламя».

Его труд был деятельностью одиночки. Говард стал писателем вопреки своему окружению, и заплатил за это одиночеством. Он писал: «…нелегко заниматься делом, полностью чуждым людям, среди которых тебе определено быть судьбой». Его профессия была действительно настолько чуждой его окружению, что немногие люди в Кросс Плэйнс пытались хотя бы понять живущего среди них нелюдимого молодого человека. Они предпочитали вообще не замечать его или же считать просто чудаком.

И кто сможет поставить в вину добропорядочным обывателям Кросс Плэйнс недостаток понимания? Говард и сам не полностью осознавал значение своего новаторства. Он был не только первым человеком в Западном Техасе, кто зарабатывал себе на жизнь трудом писателя, но также и первым американским прозаиком, освоившим новый литературный жанр – героческая фэнтези, жанр, теперь неразрывно связанный с его именем. Лишь сегодня, после почти пяти десятков лет относительного забвения, лучшие из его трудов получают мировое признание. Героические сюжеты его повествований, богатство и яркость воображения, способность описывать волшебство и тайны делают его произведения действительно выдающимися.
Наиболее примечательными из всех творений Говарда являются рассказы, посвященные герою-варвару Конану из Киммерии, жившему в эпоху, придуманную самим писателем. Говард говорил так:
«…между годами, когда воды поглотили Атлантиду вместе с ее прекрасными городами, и годами возвышения сынов Ария, был загадочный век, когда блистали, подобно ярким звездам, великолепные королевства – Немедля, Офир, Бритуния, Гиперборея, Замора с ее темноволосыми женщинами, высокими башнями городов и таинственным логовом бога-паука, Зингара с ее рыцарями, Коф, граничащий с землями пастбищ Шема, Стигия с охраняемыми призраками ужасными склепами, Гиркания, чьи всадники были одеты в сталь, золото и шелка. Но самым сильным из них была Аквилония, господствующая на Западе континента. Сюда и прибыл Конан из Киммерии, чтобы попрать драгоценные троны владык своими крепкими, обутыми в сандалии ногами – вооруженный мечом загорелый черноволосый варвар, вор, грабитель и убийца, наделенный способностью испытывать как глубокую печаль, так и безудержное веселье».

Под пыльным небом Техаса Роберт Говард создал в своем воображении никогда не существовавший на самом деле мир. Щедрой рукой мастера он разбросал по континенту горы, непроходимые леса, усыпанные цветами луга, а также тайные силы Зла, что старше самого Времени. И в этот мир он поместил человека, оборванного и одинокого, но вооруженного длинным мечом, гордостью, отвагой и невероятной силой. Однако, похоже появление этого героя намного опередило свое время. Великолепный варвар и Хайборийский мир пребывали в небытии и забвении, лишь несколько лет назад с триумфом возродившись с рассыпающихся страниц старых журналов. Сегодня псевдоисторические повествования о гиганте-киммерийце, очаровавшие бессчетное количество читателей, получили имя «героической фэнтеэи» и считаются многими ее любителями непревзойденными произведениями этого жанра, за исключением разве что трилогии «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкиена.
* * *
Не вызывает сомнения, что миллионы читателей уже знакомы с великим киммерийцем как по посвященным его подвигам более двух десятков книгам, так и появившимся впоследствии комиксам и первому художественному фильму о нем. Однако, для тех, кто мало знает о варваре, не помешает следующее описание. Конан – настоящий великан шести с половиной футов ростом и плечами профессионального борца, обладающий ловкостью леопарда. Его лицо обычно хранит угрюмое выражение, кожа потемнела от длительного воздействия солнца и ветров, под спадающей' на плечи густой гривой спутанных черных волос сверкают холодным огнем яркие синие глаза.
Для любого, кто был знаком с Робертом Говардом, очевидно, что киммериец воплощает в себе все те качества, которыми особенно восхищался его создатель. Конан обладает невероятной силой, гибок и быстр в движениях, неутомим и бесстрашен в бою, привычен как к мечу, так и к любому другому оружию. Он сообразителен, хитер и уверен в себе, но испытывает в то же время трепет перед могуществом богов и не переносит колдунов и чародеев, способных своим темным искусством вызывать из мрачных преисподен страшных чудовищ и демонов.

Конан – бродяга, авантюрист и искатель приключений, не обремененный связями человеческих отношений. Золото или драгоценности для него не являются средством обогащения. В первую очередь его привлекает сам процесс – варвар ищет магические драгоценные камни, служащие глазами древним идолам, или тайники пиратов, охраняемые в скрытых в неприступных горах пещерах призраками или чудовищами.

Интересно заметить, что Конан многими чертами напоминает отца Роберта. Знавшие д-ра Говарда в молодости, отмечали импозантность его облика, раздражительность и вспыльчивость. Его густые темные волосы и яркие синие глаза производили сильное впечатление на всех, кто его видел, а властные манеры, которые он мог набрасывать на себя, словно плащ, заставляли повиноваться ему – и восхищаться. Видя близость этих двух личностей, можно сделать вывод, что Роберт создал образ Конана из сокровенных тайников подсознания. По крайней мере, можно утверждать, что когда Говард начал писать рассказы про киммерийца, он упоминал в одном из своих писем: «Конан просто возник у меня в мозгу, когда я остановился в маленьком пограничном городке в нижнем течения Рио-Гранде. Я не создавал его сознательно и намеренно. Он гордо выступил вперед как цельная личность и засадил меня за работу, описывающую его многочисленные приключения».
В другом письме, человеку вместе с ним печатавшемуся в журнале «Weird Tales», писателю по имени Кларк Эштон Смит, Говард, не упоминая о своем детском восприятии отца, пытается объяснить происхождение своего наиболее известного персонажа так:
«Может показаться неправдоподобной попытка связать термин «реализм» с Конаном, но я утверждаю, что невзирая на его невероятные приключения, это наиболее реалистический персонаж, когда-либо созданный мною. Просто в нем сочетаются качества нескольких людей, и думаю, что именно поэтому он появился в моем сознании, когда я писал первый рассказ этой саги. Некий механизм моего подсознания соединил в нем основные черты различных боксеров, грабителей, контрабандистов, удачливых нефтедобытчиков, картежников-аферистов и честных тружеников, с которыми я когда-либо сталкивался – и в результате возник тот сгусток энергии, который я назвал Конаном-киммерийцем».

«Конан» – старинное кельтское имя, которое носили несколько известных аристократов в средневековой Британии и некоторые герои ирландских преданий, стало превосходным именем для нового героя Говарда, будучи звучным и легко произносимым. При развитии этого образа в Конане осталось мало как от «способности испытывать глубокую печаль», так и от «безудержного веселья». Правда, в рассказе «Остров Черных Демонов» киммериец, присоединившись к шайке пиратов, проявил себя как человек, который «громко хохотал, ревел непристойные песни на дюжине различных языков…» Но в целом он представляется человеком с ровным характером – скорее суровым и подозрительным. Киммериец слишком погружен в свои цели, чтобы безудержно веселиться.

Кроме поисков сокровищ, гигант-варвар прилагает все силы, чтобы выжить, попадая в смертельно опасные ситуации. Сюжетом некоторых рассказов является выполнение задания, для которого его нанимают. Очень часто он мстит за причиненное ему или его друзьям зло – что является, без сомнения, ярким отражением мышления его создателя, И только в двух из двадцати с лишним историй про Конана, законченных Говардом, ключевой пружиной действия является страсть, испытываемая киммерийцем к женщине.
С интуитивной проницательностью великого рассказчика Роберт Говард, казалось, знал, что приключения Конана были мечтой – мечтой каждого молодого человека о свободе, силе, постоянной удаче. Он знал также, что мечтам не следует быть четко определенными, на них имеет смысл лишь намекнуть, чтобы мечтатель в своем воображении дорисовал картину, украсив ее своими личными подробностями. Поскольку читатель волен сочетать безудержную фантазию автора со своим не менее богатым воображением, почитатели Конана могли легко обратить мечты Говарда в героические дерзания собственного сердца. В этом, по нашему мнению, и заключается тайна бессмертия отважного варвара из Киммерии.
* * *
С такой же отчетливостью возникало видение Робертом Говардом его Хайборийской эпохи. Он видел великолепные замки и мелкие деревушки, блистательные, окруженные высокими крепостными стенами города и величественные зубчатые башни, над которыми реют яркие флаги. Это была эпоха воинов, пиратов и воров с большой дороги; кроме того, это был мир, населенный множеством колдунов и чародеев, не очень-то заботящимися о человечестве богами и силами зла, способными поразить самое изощренное воображение.

Родина великого варвара – суровая горная страна Киммерия, которую он покинул, не достигнув еще и семнадцати лет, находилась на севере выдуманных Говардом Хайборийских земель. С ней граничил Асгард, суровые сыны которого сражались со стаями волков и сверхъестественными чудовищами. На неизведанных западных пределах континента лежали Пустоши Пиктов – область непроходимых лесов, населенных загадочным древним народом, способным сражаться с яростью вышедших из преисподни демонов, чьи шаманы могли вызывать злобных духов убеленных сединами лесов.

Конан пришел в Хайборию с мечом в руке. О его странствиях и приключениях повествуется в восемнадцати историях, напечатанных при жизни Говарда; еще три рассказа к моменту его смерти не были изданы. Эти повести и их фрагменты, обнаруженные впоследствии Гленном Лордом, были закончены и изданы автором настоящего труда.

Говард настолько ярко описал снежные вершины, бескрайние знойные пустыни и сапфировые моря этого воображаемого мира, что перед очарованным взором читателя легко предстает карта Хайбории. И в самом деле, двое читателей «Weird Tales» так и сделали. Джон Д. Кларк и П. Шулер Миллер: первый – химик, второй – школьный администратор – нарисовали подробную карту Хайборийского мира и послали ее Роберту Говарду. Писатель изучил присланный ему набросок, сделал пару незначительных исправлений, и сказал своим поклонникам, что их карта соответствует той, что создал он в своем воображении. Карты Хайбории, представленные в каждом томе рассказов о Конане, берут свое начало именно из этого источника.
* * *
Иногда нас спрашивают: почему Конан-варвар обладает такой привлекательностью для любителей приключенческой литературы? Конан – это человек, способный бросить вызов самой Вселенной, герой, бесстрашно борющийся со смертельными врагами и в то же время опасающийся сверхъестественных злобных сил, против которых бессильны его крепкая рука и длинный меч. После засилия литературы о слабых бездельниках, несмотря на все свои недостатки преуспевающих в жизни, повести об эпических героях, таких как Конан, будоражат нашу кровь и заставляют понять, что каждый может рассчитывать только на себя и должен уметь шагать, расправив плечи, свободный от сомнений или страхов.

Некоторым читателям Конан представлялся не более чем наделенной разумом машиной, бездушным убийцей, упивающимся кровавыми битвами, столь же бесчувственным к людским страданиям, как он сам – к своей боли, характером без развития. По нашему мнению, это совсем не так, не согласился бы с этим мнением и Роберт Говард. Конан превращался – правда, надо признать, довольно медленно – из оборванного мальчишки, промышляющего воровством на улицах Шадизара, не умеющего ни читать, ни писать, незнакомого с обычаями цивилизованного мира, в короля, правящего самым могущественным государством Хайборийского мира, королевством Аквилония. Конан убивал, почти никогда не испытывая угрызений совести, но он редко делал это для собственного удовольствия. Он был готов убить, сражаясь, чтобы защитить себя или своих друзей, или чтобы завладеть каким-нибудь сокровищем, которое искренне считал своим по праву завоевателя.
Конан неукоснительно следовал своему собственному кодексу поведения. Как и у его создателя, у варвара мало друзей, но этим друзьям он верен до конца. Он редко доверяет мужчинам и почти никогда – женщинам, но с теми, кто пользуется его доверием, он честен и искренен. У него есть, хотя об этом и не упоминается явно, несколько родственников, к которым он был привязан, когда жил в своей дикой Киммерии – больше близких людей у него нет.
Относительно женщин простой кодекс чести киммерийца был строг так же, как и у его создателя. За исключением одного случая в юности, Конан никогда не пытался совершить насилие или оскорбить женщину – как словом, так и делом, – невзирая на то, была она одета в шелка и бархат или же лохмотья. Конечно, если дамы высказывали подобное желание, он охотно развлекался в их обществе, даже подвергая свою жизнь опасности. Однако, на протяжении долгого времени ни одна его связь с женщиной не затронула души варвара. Это продолжалось до тех пор, пока он не встретил Белит, прекрасную пиратку, которая стала первой настоящей любовью в его жизни. Много лет спустя, будучи властителем Аквилонии, Конан обещает спасшей его рабыне Зенобии сделать ее своей королевой. В основном же киммериец со свойственными ему пылом и энергией влюбляется в каждом рассказе в новую женщину и без какого бы то ни было сожаления покидает ее, когда история заканчивается. Даже когда женщина предает его, варвар не опускается до того, чтобы мстить ей – хотя и ворчит, что бы он с ней сотворил, будь она мужчиной. Выдержка изменяет ему всего один раз, когда он сбрасывает предательницу с балкона в открытую выгребную яму во дворе трактира.
Возможно, такое сочетание грубой силы и сострадания к слабому полу обращено к тем читателям-мужчинам, кто мечтает о том, чтобы, избавившись от пут цивилизации, попрать общественную мораль. Подобный ход событий и подобный результат – всего лишь неисполнимая мечта, о чем узнал бы каждый, если бы, подобно Конану, провел бессчетное число ночей под дождем и снегом, пробираясь по горам босиком, в лохмотьях, едва прикрывающих тело, умирая от голода или защищаясь от врага одним лишь сломанным клинком. Но как прекрасны эти мечты!

Романы:

1929 Хозяин судьбы / Skull-Face [= Череп]
1935 Час дракона / The Hour of the Dragon [= «Конан-завоеватель» / «Conan the conquerer»]
1937 Джентельмен с Медвежьей речки / A Gent From Bear Creek
1964 Альмарик / Almuric [= Альмурик]
1977 Знак огня / Three-bladed doom
1997 Воин снегов / Ghor, Kin-slayer

Повести и рассказы:

1925  Копье и клык / Spear and Fang
1925  В лесу Вильфор / In the Forest of Villefere   [= «В лесу Виллефэр»]   
1926  Волчья голова / Wolfshead   [= «Когда восходит полная луна»] 
1927  Затерянная раса / The Lost Race   [= «Утеряная раса», «Исчезнувшая раса», «Ожившее предание»]   
1927  Купидон против Поллукса / Cupid vs. Pollux 
1927  Твои школьные дни / Ye College Days 
1927  Фессалийцы / The Thessalians     
1928  Под пологом кровавых теней / Red Shadows   [= «Багровые тени», «Красные тени»] 
1928  Проклятие моря / Sea Curse   [= «Проклятие океана»] 
1928  Гиена Синекозы / The Hyena   
1928  Змея из ночного кошмара / The Dream Snake   
1929  Черепа среди звезд / Skulls in the Stars     
1929  Перестук костей / Rattle of Bones   [= «Грохот костей»]     
1929  Королевство теней / The shadow kingdom   [= «Царство теней»] 
1929  Зеркала Тузун Туна / The Mirrors of Tuzun Thune 
1929  Отлитые из железа / The Iron Man   
1929  Змеиная яма / The Pit of the Serpent   [= Manila Manslaughter] 
1930  Луна черепов / The moon of skulls   
1930  Холмы смерти / The hills of the dead   [= «Холмы мёртвых»] 
1930  Голос Эль Лила / The Voice of El-Lil   [= Temptress of the Tower of Torture and Sin]       
1930  Короли ночи / Kings of the night   
1930  Ужасающее прикосновение смерти / The fearsome touch of death       
1930  Чемпион полубака / The Champion of the Forecastle   [= Champ of the Forecastle]       
1930  Бульдожья порода / The Bull Dog Breed   [= You Got to Kill a Bulldog]   
1930  Моряцкая злость / Sailor's Grudge   [= «Злость моряка», «Costigan vs. Kid Camera»]   
1930  Кулак и клык / Fist and Fang   [= Cannibal Fists]   
1930  Победитель получит всё / Winner Take All   [= Sucker Fight] 
1930  Бойцы побережья / Waterfront Fists   [= Stand Up and Slug!]   
1931  Черный человек / The Dark Man 
1931  Боги Бал-Сагота / The Gods of Bal-Sagoth   [= «Белокурая богиня Бал-Сагота» / «The Blonde Goddess of Bal-Sagoth»] 
1931  Добрый рыцарь / The good knight   [= «Хороший рыцарь», «Kid Galahad»]       
1931  Шаги за дверью / The Footfalls Within   [= Шаги внутри]     
1931  Черный камень / The Black Stone 
1931  Дети ночи / The Children of the Night 
1931  Опасные аллеи / Alleys of Peril   [= Leather Lightning]       
1931  Закон порта / Waterfront Law   [= «The TNT Punch», «The Waterfront Wallop»]       
1931  Техасские драчуны / Texas Fists   [= Shanghied Mitts]       
1931  Лучшая бойцовская пара / The Fightin’est Pair   [= «Breed of Battle», «Sampson Had A Soft Spot»]       
1931  Кулачный боец / Circus Fists   [= Slugger Bait] 
1932  Феникс на мече / The phoenix on the sword   
1932  Крылья в ночи / Wings in the Night       
1932  Ужас пирамиды / The Horror From the Mound   [= «Ужас из насыпи», «Ужас из кургана»]   
1932  Повелитель Самарканда / Lord of Samarcand 
1932  Черви земли / Worms of the Earth   [= «Порождения бездны»] 
1932  Люди тьмы / People of the Dark   [= «Дети тьмы»] 
1932  Рождающие гром / The sowers of the thunder       
1932  Викинги в боксёрских перчатках / Vikings of the Gloves   [= Including the Scandinavian!]     
1932  Ночь битвы / Night of Battle   [= Shore Leave for a Slugger]   
1932  Тварь на крыше / The Thing on the Roof 
1933  Алая цитадель / The scarlet citadel   [= «Багряная цитадель», «Конан-король!»]   
1933  Башня Слона / The Tower of the Elephant   [= «Слоновая башня»]   
1933  Черный колосс / Black colossus   [= «Черный исполин»]   
1933  Ползущая тень / The slithering shadow   [= «Скользящая тень», «Ползучая тень», «Чёрная тень»]   
1933  Колодец черных демонов / The pool of the black one   [= «Бассейн черных дьяволов», «Заводь черных демонов», «Остров черных демонов», «Источник черных», «Изумрудная бездна»]   
1933  Каирн на мысу / The Cairn on the Headland   
1933  Сердце старого Гарфилда / Old Garfield's heart   
1933  Человек на земле / The Man on the Ground   
1933  Лев Тивериады / The lion of Tiberius   [= Лев Тиберии] 
1934  Сплошь негодяи в доме / Rogues in the House   [= «Полный дом негодяев», «Багряный Жрец»]   
1934  Дочь ледяного гиганта / The frost giant's daughter   [= «Дочь исполина льдов», «Дочь ледяного исполина»] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1934  Тени в лунном свете / Shadows in the moonlight   [= «Тени в блеске луны»]
1934  Королева черного побережья / Queen of the black coast   
1934  Люди черного круга / The people of the black circle   [= «Люди из черного круга», «Черные колдуны»]   
1934  И родится ведьма / A witch shall be born   [= «Ведьма, которая родится»] 
1934  Железный демон / The devil in iron   [= «Дьявол в железе», «Железный дьявол», «Стальной демон»] 
1934  Мечи Шахразара / Swords of Shahrazar   [= «Золото пустыни», «The Treasure of Shaibar Khan»]       
1934  Тень стервятника / The shadow of the Vulture   [= «Тень Вальгары»]
1934  Долина червя / The valley of the worm 
1934  Повелитель кольца / The Haunter of the Ring   [= «Охотник кольца»] 
1934  Сад страха / The garden of fear   [= «Сад ужаса»] 
1934  Нефритовая Обезьяна / The jade monkey       
1934  Переулки Сингапура / The alleys of Singapore       
1934  Переулки тьмы / Alleys of darkness       
1934  Дочь Эрлик Хана / The daughter of Erlik Khan   
1934  Бой без правил / Sluggers of the Beach     
1934  Генерал Стальной Кулак / General Ironfist   
1934  Китайские забавы / The Slugger's Game   
1934  Боги Севера / Gods of the North     
1934  Черная книга / Names in the Black Book   
1935  Сокровища Гвалура / Jewels of Gwahlur   [= «Драгоценности Гвалура», «Драгоценности Гуахаура»]     
1935  За Черной рекой / Beyond the black river   [= «По ту сторону Черной реки»] 
1935  Призраки Замбулы / Shadows in Zamboula   [= «Тени Замбулы», «Ночные тени Замбулы»]   
1935  Кровь богов / Blood of the gods   
1935  Сокровища Тартара / The treasures of Tartary   [= «Gold from Tartary»]       
1935  Вызов извне / The challenge from beyond // Соавторы: Говард Филлипс Лавкрафт, Кэтрин Л. Мур, Абрахам Меррит, Фрэнк Лонг       
1935  Ястреб с холмов / Hawk of the hills   
1935  Интрига в Курдистане / Intrigue in Khurdistan       
1935  Битва с Зеленым Змием в урочище Горный Апач / The Apache Mountain War     
1935  Луна Замбибве / The Moon of Zambebwei   [= «The Grisly Horror»]
1935  Переполох на Медвежьей речке / The Riot at Cougar Paw   
1936  Гвозди с красными шляпками / Red nails   [= «Алые когти», «Красные ногти»] 
1936  Черный Канаан / Black Canaan     
1936  Страна кинжалов / The country of the knife     
1936  Сын Белого Волка / Son of the White Wolf   
1936  Пламя Ашшурбанипала / The fire of Asshurbanipal   [= «Пламень Ашшурбанипала»]   
1936  Пурпурное сердце Эрлика / The purple heart of Erlik       
1936  Мёртвые помнят / The dead remember   [= «Мёртвые мстят»] 
1936  Черная гончая смерти / Black hound of death   [= «Гончие смерти»]   
1936  История Хода Хана / Khoda Khan's Tale   [= «Рассказ Хода Хана»]       
1936  Долина тайн / Land of mystery       
1936  Сила среди островов / A power among the islands     
1936  Кулаки пустыни / Fists of the Desert   [= Iron-Jaw]   
1936  Буйное помешательство / Gents on the Rampage   [= «High Horse Rampage»]   
1936  Великое переселение народов / Pilgrims to the Pecos   [= «Weary Pilgrims on the Road»]       
1936  Дул чёрный ветер / Black Wind Blowing       
1936  Лихие дела в Красном Кугуаре / Evil Deeds at Red Cougar   
1936  Непобедимый герой из Верхнего Гумбольта / The Conquerin' Hero of the Humbolts   
1936  Шестизарядная политика / Pistol Politics     
1936  Элкинсы не сдаются! / A Elkins Never Surrenders   [= «The Curly Wolf of Sawtooth»]   
1936  Кордова ковбоев не жалует / «No Cowherders Wanted»       
1937  Пожиратель душ / The Soul-Eater       
1937  Meet Cap'n Kidd       
1937  Не рой мне могилу / Dig me no grave   
1937  Замок, который избегают / The shunned castle       
1937  Повеса из Найф-Ривер / Knife-River Prodigal   [= «A Texas Prodigal»]       
1937  Серенада Жёваного уха / Sharp's Gun Serenade   [= «Educate or Bust»]       
1938  Месть черного Вулми / Black Vulmea's Vengeance   
1938  Голуби ада / Pigeons from Hell   [= «Голуби преисподней», «Голуби из ада»]   
1938  Грохот труб / A thunder of trumpets // Соавтор: Фрэнк Торбетт   
1939  Врата империи / Gates of empire   
1944  Торнадо с разбитым сердцем / A Ringtailed Tornado   [= «Texas John Alden»]       
1952  Бог из чаши / The god in the bowl   [= «The Lurker Within»]     
1952  Дом Эрейбу / The house of Arabu   [= «The Witch from Hell’s Kitchen»]     
1953  Сокровища Траникоса / The Treasure of Tranicos   [= «Драгоценности Траникоса», «Черный незнакомец» / «The black stranger»] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1955  Ястребы над Шемом / Hawks over Shem // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1955  Дорога орлов / The Road of the Eagles // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1955  Окровавленное божество / The Blood-Stained God   [= «Конан: окровавленный бог», «Кровавое божество», «The Trail of the Blood-Stained God»] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1955  Огненный кинжал / The Flame Knife   [= «Огненный нож», «Кинжалы Джезма», «Хозяин древнего меча», «Three-Bladed Doom»] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп
1956  Пока клубился дым / While Smoke Rolled       
1962  Куда ушёл седой бог / The Grey God Passes   [= «Когда ушёл седой бог», «The Twilight of the Grey Gods», «Spears of Clontarf»]     
1964  Чудотворец Келли / Kelly the conjure-man   [= «Келли-колдун»]   
1965  Нож, пуля и петля / Knife, Bullet, and Noose   [= «Knife, Gun, and Noose»]     
1966  Барабаны Томбалку / Drums of Tombalku // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп   
1966  С любовью к Барбаре Аллен / For the love of Barbara Allen   [= «От любви к Барбаре Аллен»]   
1966  Мандариновый рубин / The mandarin ruby   [= «Переулки предательства» / «Alleys of treachery»]       
1966  Долина сгинувших (1) / King of the Forgotten People   [= «The Valley of the Lost»]       
1967  Долина пропавших женщин / The vale of lost women     
1967  В зале мертвецов / The Hall of the Dead   [= Дворец умерших] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп 
1967  Король Кулл / King Kull   
1967  Рука Нергала / The Hand of Nergal // Соавтор: Лин Картер   
1967  Волчий рубеж / Wolves Beyond the Border   [= Волки по ту сторону границы] // Соавтор: Лайон Спрэг Де Камп 
1967  Долина сгинувших (2) / The Valley of the lost   [= «The Secret of Lost Valley»]   
1967  Мечи пурпурного царства / Swords of the purple kingdom   [= «Мечи кровавого королевства»]   
1967  Удар в гонг / The striking of the gong   [= «Удар гонга»]   
1967  Череп молчания / The skull of silence   [= «Череп тишины», «Замок тишины»]     
1967  Пролог / Prolog // Соавтор: Лин Картер       
1967  Из глубины / Out of the deep     
1967  Бегство из Атлантиды / Exile of Atlantis // Соавтор: Лин Картер   
1967  Эпилог / Epilog       
1967  Отрава Дермода / Dermod's Bane       
1967  Кошка Делькарды / Delcardes' cat   [= Говорящая кошка]   
1967  Этим топором я владею / By this ax I rule!   [= «Сим топором я буду править!», «Я буду править этим топором!»]   
1967  Алтарь и скорпион / The altar and the scorpion   [= Алтарь скорпиона]
1967  Брекенридж Элкинс и налоги / Mayhem and Taxes       
1967  Погибель Дэймода / Dermod’s Bane 
1967  Проклятие золотого черепа / The Curse of the Golden Skull   
1968  Клинки братства / Blades of the Brotherhood   [= «The Blue Flame of Vengeance»]   
1968  Замок дьявола / The Castle of the Devil   
1968  Ястреб Басти / Hawk of Basti   [= Бастийский ястреб] // Соавтор: Рэмси Кэмпбелл     
1968  Дети Ашшура / The Children of Asshur // Соавтор: Рэмси Кэмпбелл     
1968  Правая рука судьбы / The right hand of doom   [= «Десница судьбы»]   
1968  ...Delenda Est / Delenda est...   [= Подлежит уничтожению]   
1968  Кобра во сне / The cobra in the dream   [= «Кобра из сна»]   
1968  Мирный странник / The Peaceful Pilgrim   [= «Cupid from Bear Creek»]       
1968  Размышления слабоумного / Musings of a Moron   
1969  Рыло во тьме / The Snout in the Dark   [= «Ужас во тьме», «Морда в темноте», «Тварь в алой башне»] // Соавторы: Лайон Спрэг Де Камп, Лин Картер   .
1969  Бран Мак Морн / Bran Mak Morn     
1969  Люди тени / Men of the shadows   [= «Народ тени», «Люди теней»]   
1969  Люди черного побережья / People of the black coast   [= «Обитатели черного побережья», «Живущие на черном побережье»]   
1969  Ночь волка / The night of the wolf   
1970  Рука Кэйна / The hand of Kane   
1970  Двое против Тира / Two Against Tyre     
1970  Безносый ужас / The noseless horror       
1970  Маленькие люди / The little people       
1970  Эксперимент Джона Старка / The Hoofed Thing   [= «Usurp the Night»]     
1970  Язычник / The Heathen   9   
1971  Подруга смерти / Mistress of death // Соавтор: Джеральд Пейдж       
1971  Дом, окруженный дубами / The house in the oaks   [= «The House»] // Соавтор: Огаст Дерлет     
1971  Зверь из бездны / The Beast From the Abyss   [= «The Feline Mystique»]   
1972  Скачущий-с-Громом / The Thunder-Rider   [= «Каменное сердце»]     
1972  Шествующий из Вальхаллы / Marchers of Valhalla   [= «Шествующий из Валгаллы»]   
1972  Испанское золото / Spanish Gold on Devil Horse   
1973  Храм скверны / The temple of abomination   [= Мерзкое святилище] // Соавтор: Ричард Л. Тирни     
1973  Мечи Северного моря / Swords of the Northern Sea   
1973  Последняя песня Казонетто / Casonetto’s Last Song     
1974  Тигры моря / Tigers of the Sea   [= «Тигры морей»] // Соавторы: Ричард Л. Тирни, Дэвид Аллен Дрейк 
1974  Затерянная долина Искандера / The lost valley of Iskander   [= «Мечи холмов» / «Swords of the Hills»]
1974  Рыцарь круглого стола / A knight of the round table   [= Iron-Clad Fists]       
1974  Желтая кобра / The уellow сobra 
1974  Угроза из Турции / The turkish menace       
1974  Играя в Санта Клауса / Playing Santa Clause   
1974  Играя в журналиста / Playing journalist   [= «Новая игра для Доргана» / «A new game for Dorgan»]       
1974  В высшем обществе / In high society   [= Cultured Cauliflowers]       
1974  Горилла судьбы / The destiny gorilla       
1975  Воительница / Sword Woman       
1975  Клинки для Франции / Blades for France   
1975  След гунна / The Shadow of the Hun     
1975  Башня времени / The tower of time // Соавтор: Лин Картер   
1975  Бронзовый павлин / The Brazen Peacock       
1975  Остров смерти / Isle of Pirate's Doom   
1975  Пушки Хартума / Guns of Khartoum       
1976  Королевская служба / The king's service     
1976  Дорога в Азраэль / The road of Azrael   
1976  Проклятие красного бога / The curse of the crimson god   [= «Молчание идола»]       
1976  Возвращение чемпиона / They Always Come Back   
1976  Живущие под усыпальницами / The Dwellers under the Tombs   [= «His Brother's Shoes»]   
1976  Зловещий особняк / The House of Suspicion       
1976  Мечи красного братства / Swords of the Red Brotherhood 
1977  Туманы судьбы / The Mists of Doom       
1977  Нехт Самерхенд / Nekht Semerkeht   [= «Нехт Семеркенд»] // Соавтор: Эндрю Дж. Оффут     
1977  Тень зверя / The Shadow of the Beast     
1977  Моряк Костиган и Свами / Sailor Costigan and the Swami     
1977  Сын Делрина / Genseric’s Son       
1978  Повелитель мертвых / Lord of the Dead   [= «Dead Man's Doom»]     
1978  Голос тьмы / Taverel Manor // Соавтор: Ричард А. Лупофф       
1979  Дорога Боэмунда / The Track of Bohemund     
1979  Ястребы над Египтом / Hawks Over Egypt     
1981  Опекун идола / The guardian of the idol       
1981  Бракан-кельт / Brachan the Kelt       
1982  Когда летят птицы смерти / When Death Birds Fly   
1982  Знак лунной стрелы / Sign of the Moonbow       
1983  Дьявол в женском облике / The she devil       
1985  Лал Сингх - рыцарь Востока / Lal Singh, Oriental Gentleman       
1985  Рассказ о кольце раджи / The Tale of the Rajah's Ring       
1987  Появление Эль Борака / The coming of El Borak     
1987  Эль Борак / El Borak       
1987  Железный террор / The iron terror   [= «Железный воин»]     
1987  К северу от Хайбарского горного прохода / North of Khyber       
1996  Великодушие настоящего мужчины / Hard-Fisted Sentiment     
1996  По правилам акулы / By the Law of the Shark     
1996  Разбитые кулаки / Flying Knuckles   
1996  Честь корабля / The Honor of the Ship   

Стихи:

  Вознаграждение / Recompence [поэма]     
  Сын Тора / Thor's Son [песня]   
1939  Царь и дуб / The King and the Oak [поэма]   
1962  The One Black Stain [поэма]       
1965  Киммерия / Cimmeria   
1968  Погибший друг / The Return of Sir Richard Grenville [поэма]   
1969  Песня гонки / A song of the race   [= «Песнь народа»] [поэма]   
1970  Возвращение Соломона Кейна / Solomon Kane's homecoming   [= Соломон Кэйн] [поэма] 

Статьи:

1936  Хайборийская эра / The Hyborean age   [= «Гиборийская эра»]   

Сборники:

1966  Конан-авантюрист / Conan the adventurer     
1967  Конан / Conan   
1967  Конан-узурпатор / Conan the usurper   
1967  Конан-воин / Conan the Warrior   
1968  Конан-грабитель / Conan the freebooter   
1968  Конан-скиталец / Conan the Wanderer   
1969  Конан киммериец / Conan of Cimmeria     
1987  Ктулху: мифы и родственные ужасы / Cthulhu: The Mythos and Kindred Horrors   
1988  Истории о Стиве Аллисоне / The Sonora Kid       

Незаконченные произведения:

1967  Колдун и воин / Wizard and warrior   [= Рассказ пикта] // Соавтор: Лин Картер     
1967  Предрассветные всадники / Riders beyond the sunrise   [= Оскорбление] // Соавтор: Лин Картер   
1967  Черная бездна / Black abyss   [= «Чёрный город» / «The Black City»] // Соавтор: Лин Картер